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ФРГ тем допингом, который, помноженный на американские кредиты 
и  условия благоприятствования со  стороны немецких властей, помог 
ФРГ совершить небывалый технологический скачок. Именно благодаря 
целеустремленным специалистам, изгнанным из Саксонии и Бранден-
бурга, Тюрингии и Мекленбурга, на западе Германии была достигнута 
качественно новая концентрация технологий и знаний, которая позво-
лила модернизировать разрушенную войной экономику и вывести ФРГ 
в лидеры европейских стран.

4. Берлин: разделенная Германия

«Берлин — это город, в котором чувствуется трагедия», — сказал мне 
однажды мой научный руководитель профессор Юрий Сергеевич 

Пивоваров. Я не уверен, что ощущения от Берлина можно передать более 
точно. Да, Берлину можно найти массу характеристик. Это самый боль-
шой город Германии — в нем живет более 3 млн человек. Это и самый 
турецкий город страны (злые языки называют столицу Германии, где не-
которые районы заселены мигрантами из Турции на 60–70%, а в отдель-
ных школах доля турецких детей превышает 90%, Анкарой-на-Шпрее; 
некоторые же путеводители, наоборот, рекомендуют посетить турецкий 
район Нойкелльн, чтобы «почувствовать атмосферу средиземноморского 
города в столице Германии»). Это и самый восточноевропейский город 
Германии: до польской границы из Берлина всего час езды на машине, в то 
время как до Кельна или Франкфурта-на-Майне — добрых пять часов. Это 
один из самых криминальных городов Германии: контрабанда польских 
сигарет, угон автомобилей или поножовщина здесь обычное дело, не то 
что в Мюнхене или Гамбурге. Вообще, мелкая преступность видна в Берли-
не буквально невооруженным взглядом. Выходя из метро, пассажир здесь 
легко становится объектом интереса со стороны весьма странно выглядя-
щих людей, которые вежливо поинтересуются, не продашь ли билетик, и 
эти же люди так же ненавязчиво предложат потом купить все еще действу-
ющий билетик другим пассажирам, спускающимся в метро, — ситуация, 
почти немыслимая в других крупных немецких городах. В берлинском 
метро уши пассажиров атакуют заходящие в вагоны скверно играющие 
музыканты. Картину дополняют берлинские бездомные, крайне вежливо 
желающие всем пассажирам хорошего дня и предлагающие купить благо-
творительную газету, издаваемую центром помощи бездомным,  что соз-
дает полное ощущение подмосковной электрички 90-х годов, с некоторой 
поправкой на климат. Берлин — это еще и самый богемный город Герма-
нии, с бесконечным количеством художественных галерей, с захваченны-
ми художниками-сквоттерами домами, с гигантскими граффити на стенах 
домов и вагонов метро.

Берлин,  несомненно, город с очень своеобразным характером. Слад-
кие берлинские пончики; сосиски-карри, подаваемые в бумажном под-
дончике, залитом кетчупом; разбавленное лимонадом берлинское пиво, а 
также игривый берлинский акцент (чего стоит одно «йутти» вместо «гут») 
уже сами по себе придают этому городу достаточный аромат. Берлинский 
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юмор, наверное, самый специфический в Германии: «Вы могли бы мне под-
сказать…» — «НЕТ! Ну конечно могу». Мало кто из немцев наделен такой 
удивительной способностью сохранять свежую иронию относительно свое-
го собственного города. Почти каждое здание Берлина имеет свое прозви-
ще — необыкновенно точное и действительно смешное. Памятник Карлу 
Марксу и Фридриху Энгельсу (Маркс сидит на кубическом постаменте, за 
его спиной стоит Энгельс и держит его за плечи) берлинцы прозвали «Сак-
ко и Ванцетти» в честь американских коммунистов, казненных в 1927 году 
на электрическом стуле и ставших героями коммунистической пропаган-
ды. Телебашня на Александерплатц получила прозвище «святой Эрих» — с 
одной стороны, в честь Эриха Хонеккера, с другой — из-за того, что в сол-
нечную погоду лучи солнца образуют на рифленом шаре, нанизанном на 
спицу телебашни, ясно видимый крест. Здание Дворца республики — пом-
пезного партийного сооружения из стекла и бетона, выполненного в ми-
нималистичном технологическом стиле и снесенного в 2006–2008 годах, — 
получило прозвище «лавка электротоваров» за свои блестящие стальным 
оттенком окна. Впрочем, берлинский юмор в отношении зданий проявился 
еще задолго до ГДР. Здание берлинского университета, возведенное коро-
лем Фридрихом Великим1, берлинцы называли не иначе как «комод» — за 
характерную полукруглую форму фасада, богато украшенного резьбой по 
камню. Располагающаяся же рядом с университетом католическая церковь 
была прозвана чашкой: по популярной легенде, протестант Фридрих разре-
шил построить в городе католическую церковь, лишь если она будет похо-
жа на перевернутую чайную чашку. Традиция народного переименования 
пафосных зданий сохраняется до сих пор: так, огромное бетонное здание 
администрации канцлера, в стеклянно-бетонном фасаде которого имеется 
гигантский круглый проем, берлинцы уже успели окрестить стиральной ма-
шиной, намекая на круглую загрузочную дверцу бытового прибора.

И все-таки «город, в котором чувствуется трагедия» — это самая 
емкая и точная характеристика Берлина. Несмотря на то что мало какой 
город Германии обновлялся за последние два десятка лет такими стреми-
тельными темпами, чувство случившейся здесь трагедии не оставляет ни 
на минуту. Призраки давнего и недавнего прошлого даже не пытаются 
скрываться от глаз. На фасаде окружного суда в берлинском районе Вед-
динг — помпезном здании в неоготическом стиле — прямо над входом 
висит огромный барельеф: нацистский орел, сжимающий в когтях венок. 
В венке когда-то явно находилась свастика — сейчас ее уже нет, но орел 
всем своим видом напоминает о том, что по ступеням этого суда уверен-
ной походкой ходили люди, выносившие смертные приговоры по делам 
о нарушении расовой гигиены. Вот парадный фасад дома на централь-
ной Бисмаркштрассе — над входом тоже висит каменный нацистский 
орел, бывшая свастика в лапах скромно закрыта круглой металлической 
табличкой с номером дома. Вот здание министерства финансов на Виль-
гельмштрассе, отличный образец нацистской архитектуры с длинными 

1 Именно во дворе этого здания на Унтер-ден-Линден в 1933 году было проведено первое массовое 
сожжение книг.
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прямоугольными окнами, — в свое время в нем располагалось министер-
ство военно-воздушного флота, по его ступеням поднимался Герман Геринг. 
Сегодня здесь решается экономическая политика Германии и утверждается 
бюджет, самая большая статья расходов которого — социальная помощь, 
в том числе миллионам мигрантов — ирония судьбы, которую нельзя не 
заметить. Соседнее здание снесено еще после войны; при нацистах здесь 
находилось главное управление имперской безопасности — РСХА, именно 
здесь были штаб-квартиры гестапо, СС и СД, именно здесь разрабатывались 
планы уничтожения миллионов людей. После войны и вплоть до 1989 года 
именно здесь проходила граница между Восточным и Западным Берлином. 
И в этом еще одна сторона трагедии этого города.

Следы двух немецких империй, кайзеровской и нацистской, видны в 
Берлине повсюду. Кайзеровские орлы — такие же полноправные гражда-
не немецкой столицы, как и нацистские статуи на олимпийском стадионе, 
построенном к летней Олимпиаде 1936 года и обновленном к чемпионату 
мира по футболу 2006 года1. А похожая на гигантский половой орган баш-
ня радиотехнической разведки американской спецслужбы АНБ, стоящая 
на холме Тойфельсберг («Лысая гора») на западной окраине Берлина и 
брошенная в начале 1990-х, — такой же берлинский символ, как безли-
кие многоэтажные панельные дома Восточного Берлина. Отлично видны в 
Берлине и следы войны: даже в самом центре города, на Музейном остро-
ве, в нескольких десятках метров от дома, где в одной из съемных квартир 
проживает канцлер Ангела Меркель, стены домов все еще испещрены сле-
дами от пуль и осколков: здесь весной 1945 года шли уличные бои, и вла-
сти ГДР так и не нашли средств, чтобы привести дома в порядок. Сегодня 
таких домов становится все меньше, но трагедия Берлина не исчезает за 
обновленными фасадами.

Однако самой важной исторической особенностью Берлина была и 
остается долгие годы разделявшая город Берлинская стена. Двадцать во-
семь лет — с момента возведения первого поколения стены2 13 августа 

1 Перед чемпионатом мира 2006 года в немецких СМИ велась достаточно активная дискуссия о 
том, не стоит ли демонтировать нацистские статуи, прославлявшие культ тела, хотя бы 
на время проведения чемпионата. В итоге статуи не были демонтированы, а некоторые ан-
глоязычные путеводители рекомендуют сегодня посещение олимпийского стадиона именно для 
того, чтобы увидеть образцы нацистского искусства.

2 За время своего существования Берлинская стена претерпела несколько глубоких модернизаций. 
Если в августе 1961 года она была действительно стеной, то есть представляла собой обычные 
бетонные конструкции высотой около 3,5 метра, этакий гипертрофированный бетонный забор, 
то с течением времени к ней были последовательно добавлены бетонные рвы, ежи и надолбы, ме-
таллические сети, бункеры для стрелков, металлические шипы, вмонтированные в землю, а так-
же наблюдательные вышки и прочие технические сооружения. К моменту падения стены общая 
протяженность всевозможных ее элементов составляла более 1000 километров, в то время как 
длина самой границы вокруг Западного Берлина была лишь чуть больше 160 км. Пограничная груп-
па «Центр», созданная для контроля за стеной, располагала к 1989 году 11 500 военнослужащих 
и 500  гражданскими специалистами. Группа «Центр» была оснащена 567 бронетранспортерами 
и 156 бронемашинами, 48 гранатометами, 48 противотанковыми пушками, 114 огнеметами. 
В обычные дни на дежурство на стене выходило около 2300 солдат, в случаях повышенной готов-
ности это количество увеличивалось до 2500 военнослужащих.
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1961 года и вплоть до ее падения в ночь с 8 на 9 ноября 1989 года — Берлин 
был разделенным городом в сердце Европы. Стена, опоясавшая Западный 
Берлин и изолировавшая его от ГДР, разрезала немецкую столицу по жи-
вому. В центре города она проходила прямо перед Бранденбургскими во-
ротами — сегодня каждый водитель, проезжающий мимо них, может на-
блюдать за тем, как колеса его машины то въезжают в западный сектор, то 
выезжают в восточный — памятные камни, вмонтированные в асфальт, с 
точностью до сантиметра показывают, где именно проходила Берлинская 
стена. Разрезать живой город далеко не всегда было возможно — напри-
мер, берлинская система метро была выстроена таким образом, что не-
которые его ветки, соединявшие западные районы, заходили и на восточ-
ную территорию. В итоге поезда метро, связывавшие районы Западного 
Берлина, были вынуждены каждый день без остановок проезжать через 
подземные станции Восточного Берлина, охранявшиеся восточногерман-
скими пограничниками, — так называемые вокзалы-призраки. Разде-
ление транспортной системы Берлина не обходилось и без казусов: так, 
западноберлинские линии городской электрички по условиям договорен-
ности между властями секторов принадлежали Восточному Берлину, а их 
работники, жители Западного Берлина, в обязательном порядке вступали 
в правившую в ГДР партию СЕПГ.

Сегодня, спустя двадцать лет после падения стены, можно сказать: ее 
возведение — а главное, ее содержание — было одной из главных причин 
падения ГДР и, наверное, главной пиар-катастрофой правительства Вос-
точной Германии. Разумеется, возведение Берлинской стены имело свои 
причины: Западный Берлин оставался главной дырой в изоляционист-
ском режиме ГДР. В период с 1949-го по 1961 год из ГДР в ФРГ сбежало 
2,6 млн человек — 13% населения страны. Только за первую половину ав-
густа 1961 года, то есть за две недели до начала строительства стены, че-
рез Западный Берлин в ФРГ сбежало 47 тыс. граждан ГДР. Таким образом, 
возведение стены стало для правительства ГДР совершенно логичным ша-
гом — это было лишь вопросом времени.

Тем не менее еще за два месяца до начала строительства стены выс-
шие чины ГДР всячески отрицали возможность ее появления. На пресс-
конференции с западными журналистами 15 июня 1961 года, отвечая на 
вопрос журналистки газеты Frankfurter Rundschau Аннемари Дохерр о 
том, как он представляет себе возможную границу внутри Берлина, пред-
седатель государственного совета ГДР Вальтер Ульбрихт ответил букваль-
но следующее: «Я понимаю ваш вопрос так, что в Западной Германии 
есть люди, которые хотят, чтобы мы мобилизовали строителей столицы 
ГДР для того, чтобы построить здесь стену, да? Мне неизвестно о суще-
ствовании таких планов. Строители в столице ГДР занимаются в основном 
строительством жилых домов и работают с полной нагрузкой. Никто не 
собирается строить стену». Спустя два месяца, 13 августа 1961 года, стена 
вокруг Западного Берлина была возведена.

Разделение Берлина стеной и ее мирное падение в 1989 году — один 
из важнейших социально-исторических мифов современной Германии. 
Под мифом в данном случае я подразумеваю то, что исторический факт 



127

Из чего сделана Германия и как она работает

Дворец прусского короля Фридриха II Сан-Суси на окраине Берлина был построен по наброскам 
самого монарха. В каскаде зелени перед дворцом были размещены теплицы, в которых рос 
инжир. Однако фонтаны забили перед дворцом лишь после смерти Фридриха — много лет 
инженеры не могли решить проблему необходимого напора воды

«Гражданский форум» в Лейпциге знакомит немцев с тяжким наследием советской оккупации. 
Музей финансируется администрацией канцлера, вход бесплатный, однако фотографировать в 
музее запрещено — эта фотография стоила автору нескольких окриков со стороны охранников
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Атмосфера Берлина — это граффити, мопеды и полумаргинальные художники

Автомобиль «Трабант» и секция Берлинской стены — самый популярный 
туристический фон в Берлине
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возведения стены является для Германии более чем просто фактом, он об-
ретает сплачивающее надисторическое значение и становится важным 
настолько, чтобы быть положенным в основу национальной самоиденти-
фикации. Наличие в европейской столице на протяжении почти тридцати 
лет места, где люди, решившие сбежать из страны, становились мишеня-
ми для стрелков, бесспорно, является достаточно значительным фактом, 
чтобы стать национальным мифом.

За годы существования стены при попытке побега в Западный Берлин по-
гибло не менее 125 человек1. Первой жертвой стены, как называют сегодня 
немцы людей, погибших при попытке перебраться в Западный Берлин, стала 
58-летняя Ида Зикманн. 22 августа, через девять дней после возведения стены 
и за день до 59-летия, она выпрыгнула из окна своей квартиры на четвертом 
этаже дома на Бернауэрштрассе — тротуар под окнами принадлежал уже за-
падному сектору. Хотя Зикманн предварительно сбросила на тротуар матрац, 
удар был слишком сильным, и она погибла. Через два дня другой берлинец — 
24-летний Гюнтер Лифтин — пытался бежать в Западный Берлин через же-
лезнодорожные пути в районе Лертского вокзала. Лифтин был обнаружен по-
лицейскими, но добежал до пограничного канала и попытался добраться до 
западного сектора вплавь. Полицейские открыли по нему огонь — и убили, 
когда до берега оставалось лишь несколько метров. Лифтин стал первым жите-
лем ГДР, убитым властями страны при попытке бегства в Западный Берлин.

Год за годом стена поставляла мировой общественности все новые и 
новые факты бесчеловечной политики властей ГДР. 17 августа 1962 года 
22-летний Петер Фехтер был ранен при попытке бегства в Западный Бер-
лин, упал на территории формально относившейся к Восточному Берлину 
зоны отчуждения и в течение часа истекал кровью. Все это время Фехтер 
криками просил оказать ему помощь, однако пограничники ГДР подошли 
к нему, лишь когда он умер, чтобы вынести тело из пограничной зоны2. 
А самая страшная трагедия произошла на границе с Западным Берлином 
14 марта 1966 года. В этот день в пограничной зоне в районе Трептов па-
труль ГДР застрелил при попытке перехода границы 10-летнего Йорга Хар-
тманна и 13-летнего Лотара Шлойзенера. Всего пограничники сделали по 
детям около 40 выстрелов3. Свою кровавую жатву Берлинская стена продол-
жала собирать вплоть до самого своего падения — последним погибшим от 

1 Речь идет о погибших, личности которых однозначно установлены. Это число не включает в 
себя лиц, погибших при попытке перехода так называемой внутринемецкой границы — грани-
цы между ФРГ и ГДР вне Западного Берлина, а также лиц, чьи имена не установлены.

2 Впрочем, мученичество Фехтера было бы невозможно без американского участия. По их соб-
ственному признанию, американские военнослужащие, несшие в тот день вахту на пропускном 
пункте «Чарли» и находившиеся в непосредственной близости от умиравшего Фехтера, обра-
тились с запросом к командованию относительно происходящего. Военный комендант Берлина 
генерал-майор Альберт Уотсон, узнав об умирающем гражданине ГДР, отдал командиру про-
пускного пункта четкий приказ: «Лейтенант, у вас есть приказания. Оставайтесь на позиции. 
Ничего не предпринимайте».

3 Родителям детей министерство госбезопасности сообщило, что дети погибли из-за несчаст-
ного случая на электроподстанции, и поэтому их тела обезображены.
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рук пограничников стал Крис Гюфрой, застреленный при попытке бегства 
из ГДР 5 февраля 1989 года — за девять месяцев до падения стены. Послед-
няя же смерть на стене произошла 8 марта 1989 года, когда с воздушного 
шара при попытке бежать сорвался Винфрид Фройденберг1.

Даже симпатизировавшие ГДР немцы не могли понять той жесто-
кости, с которой власти этой страны давали приказы уничтожать соб-
ственных граждан, пытавшихся перейти границу2. Неудивительно, что 
именно Берлинская стена, стыдливо именовавшаяся восточногерманской 
пропагандой антифашистским защитным валом3, стала самым зримым 
символом бесчеловечности режима ГДР и самым весомым аргументом в 
пользу ее разрушения. Идеологическая война, ведшаяся на границе с За-
падным Берлином, проигрывалась шаг за шагом. Западный Берлин, раз-
витие которого всячески поддерживалось властями ФРГ (переселявшиеся 
в Западный Берлин молодые люди освобождались от обязанности служить 
в бундесвере, работавшие в Западном Берлине компании платили суще-
ственно более низкие налоги), превращался во все более заманчивую ви-
трину ФРГ. Квинтэссенцией этой заманчивости стала штаб-квартира из-
дательства «Шпрингер»: многоэтажное редакционное здание концерна, 
построенное в паре сотен метров от стены, было оборудовано огромным 
световым табло, на которое транслировались последние новости: чтение 
шпрингеровских новостей было одним из главных окон на Запад, в том 
числе для жителей находившихся по другую сторону стены привилегиро-
ванных домов восточноберлинской Лейпцигерштрассе  — местного ана-
лога проспекта Калинина. Западная Германия отлично осознавала свою 
притягательность для восточных немцев — и была уверена, что рано или 
поздно две части страны объединятся. Единственное, чего не могли пред-
видеть лидеры ФРГ, — что объединение случится так быстро.

«Вот спокойно течет Рейн — так же спокойно и неотвратимо Германия 
объединится», — канцлер ФРГ Гельмут Коль сказал эту фразу президенту СССР 
Михаилу Горбачеву, когда они сидели на террасе в боннской резиденции Коля, 

1 Вначале Фройденберг собирался бежать из ГДР вместе с женой, однако из-за поломки в самодель-
ном воздушном шаре супругам Фройденберг не удалось полностью наполнить шар газом. В по-
следний момент жена отказалась от побега, и Фройденберг полетел один. Несмотря на сложные 
метеоусловия, Фройденбергу удалось перелететь через границу, разбился он уже над территори-
ей Западного Берлина — в районе Целендорф, недалеко от дома, в котором я сейчас живу.

2 То, насколько власти ГДР боялись потерять свое население, показывает тот факт, что 
уголовный кодекс ГДР предусматривал для предпринявших попытку сбежать из страны 
(так называемое бегство из республики) тюремное наказание сроком до восьми лет. Между 
тем помощь в бегстве из страны наказывалась тюремным заключением сроком вплоть до 
пожизненного. Очевидно, власти полагали, что решиться на бегство из страны может не 
каждый, однако никакой побег невозможен без помощи друзей и знакомых — таким образом 
власти пытались отбить у граждан всякую охоту поддерживать своих друзей в их попыт-
ках покинуть ГДР. Всего за историю существования ГДР по статье «бегство из республики» 
было осуждено около 75 тыс. человек.

3 Имелось в виду, что стена защищает граждан ГДР от фашистской угрозы, исходящей из За-
падного Берлина.


